【2026年03月15日訊】（文：雨芳）我在文革中長大。在那個年代，物資匱乏，生活極為簡單，孩子們的玩具也格外簡單。最珍貴的玩具就只有彈球、跳繩和鐵環。大多數孩子用疊成厚厚方形的紙玩一種叫「方元寶」的遊戲，用沙包跳「房子」，用棍子「擺方陣」，用乒乓球抓羊枴，還有用泥巴做一個平底碗，反摔到地上，碗底不破的人就是勝利者。因此，誰擁有更多的彈球、羊枴，甚至紙和泥巴，就可能成為孩子王，受人崇拜與羨慕。
當時大人們每天忙於政治運動，學習《毛選》，還經常參加批鬥會，寫大字報，早出晚歸。我們的父母被打成牛鬼蛇神走資派，根本無暇照顧我們五個孩子。周圍的鄰居，大人和孩子對我們也不太友好，我們在外面常被欺負，幾乎沒有朋友。只有同樣來自被揪出的走資派家庭的孩子，才會互相幫助，一起玩耍。
燒烤知了與童年的野味
我和二哥年齡相差兩歲，所以總是跟著他到處跑。夏天非常炎熱，他會用一根長棍，將頂端沾上一些路邊被太陽曬得軟化的柏油，抓知了。
我們住的大院的樹比較少，但父母單位對面是當地最大的一所軍隊醫院，醫院家屬院裡有很多大樹，上面知了和麻雀較多。我們很希望去那裡抓知了和麻雀，但大門有持槍軍人把守，外人不能隨便進入。我們每次過大門時都裝作是院裡的子弟。因為我膽子小，儘管我非常努力掩飾心臟快要跳出來的緊張感，但越緊張就越容易被識破。加上手裡的長棍子也很容易暴露我們的意圖，有好幾次被門衛識破，擋在門外。因此二哥經常自己拿著彈弓偷偷溜進去，不帶我。
當時我們家很少有肉吃。每次二哥帶回來的野味，大我九歲的大姐會幫我們烹煮。麻雀需要先拔毛。大姐會先燒一些開水，把麻雀用開水燙過，這樣比較容易去毛，之後掏出五臟，然後把小小的鳥架連骨帶肉一起放進鍋裡煮，最後加些鹽和醬油。雖然肉少，湯卻鮮美可口，每次都讓我們連湯帶骨帶肉吸溜個精光。
抓回來的知了，大姐先剝殼、清洗乾淨，再用蜂窩煤火烤，將僅剩的一小塊肉烤熟，撒些鹽，香甜酥脆。那是我吃過的最早的燒烤。因為那時偶爾才能吃到肉，這些野味給我們的童年增添了難得的樂趣與期待，也因偶爾能吃到肉而顯得格外珍貴。
因為二哥經常拿著彈弓出去打鳥、抓知了，也惹過不少小事故。比如不小心把別人家的窗戶打壞，或是為了爭搶一棵樹上的知了或麻雀，和別的孩子起衝突。因此，二哥沒少受到父親的訓斥，甚至體罰。當時我家的處境不允許我們跟別人爭高低對錯，不管是誰的錯都是二哥的錯。所以每次有人來告狀，不由分說，二哥都會受到父親的嚴厲斥責。當時我們太小不明白為什麼，長大後才懂得父母當時的處境，哪有權利為自己的兒女爭對錯呢！
軍醫大院的樹上知了與麻雀較多。（ChatGPT）
防空洞的意外
二哥小時候很淘氣，我跟著他爬過牆、上過樹，甚至還爬過兩層樓高的煙囪，自然難免發生各種大小意外。有一次，他從煙囪上摔下，一支手臂因此骨折。
那個年代經常進行防空演習，政府說是為了預防美帝國主義侵略。每次防空演習開始時，會有一個人爬到單位最高的那棟四層辦公樓樓頂，雙手用力轉動一個警報器。刺耳的警報聲一響，全體職工和家屬必須立刻奔向辦公樓，躲進那裡的地下室。
單位裡到處都在挖防空洞，目的是在地下挖出一套完整的防空系統，把辦公樓和前後兩個大院連接起來。尚未完工的地方，往往只是用木屑板或草蓆簡單地覆蓋，四周卻沒有任何安全護欄。
因父母無暇照看，我們兄妹經常在外面四處探險。當時最喜歡跑到那些尚未完工的防空洞裡玩捉迷藏，洞裡彎彎曲曲，拐角很多，正好藏身；而且夏天那裡格外涼爽。在那個沒有電風扇的年代，防空洞簡直是天然的避暑勝地。
有一次，我和二哥來到一個剛剛開工的防空洞口去玩。我們看到洞口上方只蓋著一塊木屑板，裡面有施工架一直通到洞底。出於好奇，二哥讓我站在原地等他，自己則朝洞口走去。當他一隻腳剛踩到預製板上時，板子突然滑開一個縫隙，他整個人一下掉進了洞裡。
我瞬間嚇呆了，心臟急速跳動，不知所措。幾分鐘過去仍不見他出來，心裡越發慌亂，甚至以為二哥可能已經出事了。正當我幾乎崩潰時，他從洞底慢慢地爬了出來，只見他從頭到腳全是灰塵，一邊揉著眼睛，一邊站起來看著我傻笑。看到二哥那副狼狽又有些滑稽的模樣，我才猛然意識到他還活著。原本緊繃到極點的心瞬間鬆弛，我再也抑制不住，「哇」的一聲放聲大哭起來。
希望的破滅與逃離
小時候朋友不多，陸家兄妹是我們成長過程中為數不多的朋友。他們的母親是白俄後裔，父親是華人，陸家父親在俄國留學期間與他們的母親相識並結婚。來到中國後，他們的母親曾在蘇聯駐中國領事館擔任翻譯，他們的父親是一位高級工程師。以當時的標準來看，他們收入可觀，生活優渥，待遇也十分優厚。
中共和蘇共交惡後，他們一家被迫從北京遷往大西北，與我父母在同一單位工作。文革期間，兩家的大人都被打成反動派，遭到批鬥，我們這些孩子也因此自然而然地成了朋友。然而，大人們只能私下悄悄互相照應，因為一旦被紅衛兵察覺，便可能被羅列新的罪名，再次抓去批鬥。
這對混血兄妹個子很高，長相出眾。陸家妹妹比我年長幾歲，她棕色長髮柔順披肩，白皙的皮膚襯著一雙漂亮的棕色眼睛，唇邊常含笑意。她自幼習練芭蕾，身材苗條，身姿挺拔優雅，行走在人群中格外出眾，惹人喜愛。
文革中期，我們兩家的父親都被派往離家二十公里外的郊區，參與建設一座化工廠。他們每天清晨從家裡出發，單程騎自行車約一個半小時去上班，晚上再騎車返回，風雨無阻，一週六天，整整堅持了一年多。
有一天清晨在上班的途中，當騎在一個大下坡時，車速越來越快，他們的父親突然看到前方有人，他來不及躲閃，趕緊收緊車閘，但因用力過猛，車子翻了起來，把他狠狠的摔在地上，當場殞命。
陸家的父親的突然離世，對他們來說無異於晴天霹靂。那時，他們的母親已經沒有工作，父親走後，全家突然失去經濟支柱，只能依靠單位發放的微薄救濟勉強度日。
隨著年齡增長，陸家妹妹與對面醫院的一位軍醫相戀。那時我已上初中，記得那位青年穿著綠色軍裝，高大英俊，陸家妹妹臉上久違的甜美笑容再次出現。然而好景不長，有一天，她突然發現與自己深愛的人失去了聯繫，無論怎麼尋找，都找不到他。幾經打聽,才得知他在醫院因與陸家妹妹交往受到了處分，已被調離，離開前連向她解釋與告別的機會都被剝奪。那個年代，軍人嚴禁與「走資派」的女兒結婚；更何況陸家妹妹還帶著白俄血統，這段關係註定被視為大逆不道。
他們父親的意外去世曾給他們一家帶來沉重打擊，儘管多年後他們勉強挺了過來，但這次情感上的重創對陸家妹妹而言無異於雪上加霜。她的精神終因不堪重負而失常。她的母親帶著她四處求醫，然而始終未見任何起色。
文革結束後，1977年首次恢復高考。陸家哥哥各科成績優秀，但在回答「為什麼要農業學大寨」時，他寫道：「因為要吃飯。」因此政治考試不及格。再加上家庭出身的問題，政審不合格，最終未能被大學錄取。
進入八十年代，中共因長期閉關鎖國，經濟瀕臨崩潰，不得已開始與西方國家恢復經濟往來。陸家也終於與海外親屬重新取得聯繫，舉家移居澳洲，最終獲得了自由。陸家兄妹對美好生活的嚮往，雖在中國一度破滅，卻在自由社會中重新點燃。
而我也在九十年代初，隨先生和孩子一同移居美國.
回首往事，防空洞裡的驚險、持槍門衛的冷酷、父母無聲的隱忍、陸家兄妹面臨的生離死別，這些零散的片段，拼湊出了那個年代的真實輪廓。而在我成長的歲月裡，那些知了與麻雀，在物資極度匱乏的年代，不只是果腹之物，更是夾縫中的一絲快樂、一點自由，以及對生活仍可期待的一點微光。
當最基本的生存與安穩都成為奢望，我們只能背井離鄉，遠渡重洋，去尋找可以安家的地方。
如今，跨過數十年的時光，我隔海相望，看向那片讓一代人夢碎卻仍難以割捨的故鄉，那個年代留下的荒謬與傷痕，使人再也回不到當初那份單純的希望。其實真正破滅的，不僅是陸家兄妹對未來與自由的憧憬，也是我們對基本生活的期盼，更是一整代人對平凡安穩生活的渴望。
備註：為保護當事人隱私，本文人物姓名均已更動。
責任編輯：舜華
